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Gyvenimas nuolatinės pasaulio pabaigos 
grėsmės akivaizdoje nėra tolimos ir jau ne-
bepavojingos praeities patirtis. Kaip primena 
Nerijaus Mileriaus monografija Apokalipsė 
kine: filosofinės prielaidos, biblinę apoka-
lipsę pakeitusios sekuliarizuotos pasaulio 
pabaigos vizijos tyko žmonijos nuolat. Mus 
beveik kasdien pasiekia žiniasklaidos prane-
šimai apie globalines grėsmes ir kartais vos 
apčiuopiamus, tik neaiškų nerimą keliančius 
pokyčius: klimato atšilimą, iš kažkur vis 
išnyrančius virusus žudikus, totalitarinėse 
valstybėse gaminamas atomines bombas ir 
grasinimus jas panaudoti, naudingųjų išteklių 
sekimą, socialinius ir ekonominius globaliza-
cijos pančius, taip pat – ir išpranašautas (bet, 
laimė, neišsipildančias) kosmines Žemės 
pabaigas, kurių laukimas tampa kasmetiniu 
ritualu, planų atskaitos tašku. Pasaulio pabai-
gos diskursas cirkuliuoja visais informacijos 
kanalais ir jau tapo nuobodžiu kasdienybės 
fonu, kurio monotonija užtušuoja grėsmės 
realumą, nuolat skandinamą prieštaringuose 
argumentuose. Taigi, nors visi kalba apie įvai-
rias katastrofas, tikėjimas jų galima realizacija 
yra paradoksaliai sumažėjęs. Šiame kontekste 
gali susidaryti įspūdis, kad fiktyvias pasaulio 
pabaigas vizualizuojantis kinas atlieka reikš-
mingą socialinę funkciją panardindamas mus 
į pabaigos tikrovę, versdamas įsisąmoninti 
savo veiksmų pasekmes, pajusti atsakomybę 
už planetos likimą. Bet šis įspūdis klaidin-
gas. Tuo įtikina filosofas parodydamas, kad 
tokie filmai greičiau siekia priešingo tikslo, 
o jų užliūliuotą sąmonę gali pažadinti nebent 
žanro taisykles laužantys režisierių menininkų 
kūriniai. 
Mileriaus monografijos centre – apokalipsė 
ir pasaulio pabaiga kaip „teritorija“, kur susi-
tikę filosofija ir kinas tampa lygiais diskusijos 
partneriais. Todėl filmai čia analizuojami pa-
sitelkiant ne tik teorinius instrumentus, bet ir 
patį kiną kaip kitos prigimties filosofiją. Be to, 
ši prieiga autoriui leidžia atsiriboti nuo apo-
kalipsės problematikos ir susitelkti į pasaulio 
pabaigos kino industriją, kurios veikimas 
grindžiamas bendrais principais, o tikrieji 
tikslai slepiasi po žiūrovo geismų tenkinimo 
motyvais. Kita vertus, autorius atsisako ir kino 
istoriko pozicijos, nes jam rūpi ne žanro raida 
ir ją nulėmę istoriniai kontekstai, bet vienos 
kino formulės kartojimo priežastys bei jos 
dekonstrukcija. Tam pakanka visą pasaulio 
pabaigos kino įvairovę apibendrinti dviem 
labai plačiomis kategorijomis – žanrinio ir 
nežanrinio kino – ir nereikia paisyti chrono-
logijos. Taip filosofas išlaiko „kino meno“ ir 
masinės kultūros priešpriešą, bet išvengia ver-
tybinės painiavos, kuri kartais ištinka kultūros 
teoretikus, kritikuojančius antidemokratinę 
elitinio meno prigimtį, bet ir negalinčius iki 
galo laikytis savo pačių logikos – teigti, kad 
masinis menas ir yra politiškai angažuoto 
kūrėjo siekiamybė. Milerius susilaiko nuo 
189
vertinimų ir susitelkia į apokaliptinio kino 
konstrukcinės schemos bei ją ardančių kūrinių 
analizę, palikdamas pačiam skaitytojui laisvę 
rinktis, ar pasitenkinti kino industrijos dosniai 
dalijama nemirtingumo iliuzija, ar leistis 
sutrikdomam kokio nors neišsprendžiamo 
egzistencinio klausimo. Nors, užbėgant už 
akių, reikia pasakyti, kad intelektualaus kino 
žiūrovo smalsumą turėtų suvilioti šioje knygo-
je atskleista nežanrinio kino filosofinė gelmė.
Rašyti apie apokalipsę, pasaulio pabaigą 
ar katastrofą vaizduojantį kiną nėra paprasta, 
nes nuo pat pradžių autoriui tenka įveikti 
apsiskaičiusio žiūrovo skepticizmą: juk vi-
siems žinoma, kad toks kinas siūlo mėgautis 
visuotinės žūties reginiu ir taip patenkinti 
aštrių pojūčių poreikį, saugiai sėdint savo 
namuose. Tad kaipgi dar galima interpretuoti 
šį kino industrijos itin dažnai eksploatuojamą 
žanrą? Jau įvade filosofas išsklaido abejones 
žadėdamas laikytis nuostatos, kad „žanras 
funkcionuoja kaip atviras darinys, susisaistęs 
su kitais kultūriniais, socialiniais, istoriniais 
dariniais, be kurių žanro prasmės liktų neaiš-
kios“ (p. 12). Pasirinkta žanro samprata au-
toriui leidžia keisti jo suvokimą, pritraukiant 
iki šiol nepanaudotus teorinius kontekstus. 
Kritiškai perskaitęs Fredrico Jamesono, Pau-
lio Virilio, Jeano Baudrillard’o, Slavojaus 
Žižeko ir kitų filosofų pateiktas apokaliptinį 
kiną grindžiančių kultūrinių, socialinių ir is-
torinių veiksnių interpretacijas, Milerius ieško 
universalesnio pamato ir atsiremia į jam seniai 
rūpimą kasdienybės problematiką. 
Anot filosofo, žanrinis kinas remiasi 
potencialiai katastrofiškos kasdienybės sam-
prata – priešinga su ja siejamoms rutinos ir 
monotonijos jausmo patirtims. Šios sampra-
tos prielaidas jis randa kino teoretikės Mary 
Ann Doane ir filosofo Noamo Chomskio 
tekstuose. Chomskiui atrodo, kad pasaulio 
pabaigos potencialas kaupiasi pačiuose ma-
žiausiuose įvykiuose, kurių pasekmės taip pat 
gali būti milžiniškos, užsibaigiančios mums 
pažįstamo pasaulio žūtimi (p. 9). O Doane 
sieja televizijoje vaizduojamas katastrofas 
su besąlygišku tikėjimu technologijų galia 
tobulinti pasaulį – tuomet katastrofa yra jau 
vien tai, kad kartais technologijos neveikia ir 
gamta tampa nevaldoma, o kartais ir pačios 
sukelia katastrofas, galinčias net sunaikinti 
pasaulį (p. 8). Pratęsdamas jų mintis Mile-
rius pastebi, kad technologijų apraizgytoje 
kasdienybėje kiekviena „techninė kliūtis“, 
kaip antai laikinas interneto ryšio praradimas, 
yra kad ir maža, bet „katastrofa“, sutrikdanti 
šiaip nejuntamą kasdienybės laiko tėkmę. Taip 
pasklidę katastrofų gemalai sukuria situaciją, 
kai, anot autoriaus, „apokalipsė ima figūruoti 
kaip neišvengiamas kasdienybės fonas“ – ne 
tik ateityje, bet ir dabartyje, potencialiu išsi-
pildymu pažymėdama visą išgyvenamą laiką 
(p. 9). Žiniasklaida tai tik paverčia estetiniu 
reginiu, kuris pats tampa kasdieniškas, netgi 
nuobodus (p. 10). Skaitant šiuos puslapius, 
anksčiau turėtas kasdienybės vaizdas pasikei-
čia – rutina ir monotonija pasirodo besančios 
tik užsimiršusios sąmonės saviapgaulės tech-
nika, padedanti susikurti saugumo iliuziją. Čia 
atpažįstu tinginystę, kurią rašytojas Thomasas 
Pynchonas įvardijo kaip „mūsų foninę radi-
aciją, mūsų lengvai klausomą radijo stotį“, 
padedančią išvengti skausmingos nevilties ir 
sunkių moralinių sprendimų1, ir nuobodulį, 
kurį pati interpretavau kaip pusiau sąmoningą 
apsaugą nuo būties laikinumo įsisąmonini-
mo2. Tačiau Milerius eina toliau – parodo, 
kad tokia kasdienybės samprata gali tapti 
politikos įrankiu.
1  Thomas Pynchon. Nearer, my Couch, to Thee. 
The New York Times Book Review, 6 June 1993 [inter-
aktyvus]. Prieiga per internetą: http://www.themodern-
word.com/pynchon/pynchon_essays_sloth.html.
2  Agnė Narušytė. Nuobodulio estetika Lietuvos fo-
tografijoje. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
2008, p. 64–65. 
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Pasinaudodamas kultūros studijų ir filoso-
fijos metodų sankirtoje vartojamu „prasmės 
ir konteksto perkėlimu“, jis pasitelkia An-
thony Giddenso kasdienybės sandaros idėją 
ir pademonstruoja, kad apokaliptinio kino 
žanro konstrukcija atlieka savotišką socialinės 
terapijos funkciją: atkuria nuobodžios, be 
reikšmingesnių įvykių slenkančios kasdieny-
bės status quo jau ne kaip nuobodžią, o kaip 
geidžiamą tikrovę. Pagal šį modelį, būtinybę 
kaskart „gaminti“ vis naujus apokaliptinius 
filmus grindžia kasdienybės patrauklumo 
tendencija nusidėvėti – jai reikia vis naujo 
priminimo apie visa ko laikinumą arba, šios 
monografijos terminais kalbant, negatyvių 
kontrafaktinių galimybių realizavimo ekrane, 
kad rutininė, be įvykių gyvenimo tėkmė vis iš 
naujo atgautų savo laikiną žavesį. Taigi pagal 
šią subtiliai pakeistą sampratą apokaliptinis 
kinas ne kopijuoja įprastą tikrovę, bet fiktyviai 
realizuoja joje jau glūdinčias grėsmes tam, 
kad paskui grąžintų žiūrovą į dar nesugriautą 
kasdienybę. Saugus krėslas ir reginio žavesys 
išlieka svarbūs šios formulės elementai, bet 
jos tarsi pozityvi estetinė funkcija turi politinę 
potekstę, kurios ankstesnės apokaliptinio kino 
interpretacijos neišryškindavo. 
Palyginęs žanrinio apokalipsės kino ir 
reklamos strategijas, monografijos autorius 
teigia, kad pasinaudodamas žanro konstruk-
cija kapitalizmas įveikia nuobodulio pasi-
priešinimą vartojimui ne kurdamas naujus 
produktus, bet „naują“ požiūrį į tai, kas jau 
egzistuoja (p. 39), o save pristatydamas kaip 
kasdienybės „prasmingumo“ pagrindą (p. 
41). Tuomet belieka padaryti išvadą, kad 
apokaliptinis kinas demonstruoja ir įtvirtina 
kapitalizmo galią „palenkti sau net ir savo 
paties sunaikinimo vizijas“, įtraukdamas kapi-
talizmo kritikos bei maišto scenarijus (p. 45). 
Šie filosofo teiginiai leidžia kitaip pažvelgti 
į estetikos vietą vartojimo kultūroje. Viena 
vertus, atrodo, kad kino industrija gali taip 
sėkmingai manipuliuoti daugumos žmonių 
sąmone tik dėl jau pažįstamo permanentinio 
nuobodulio – padėdamas sąmonei užsimiršti 
klausant jo kaip pramoginės „radijo stoties“, 
jis veikia kaip pasyvumo sluoksnis, apsaugan-
tis nuo įsisąmoninimo, kas iš tiesų vyksta. Kita 
vertus, perskaičius Mileriaus monografiją, 
tampa aišku, kad ne tik kinas, bet ir kitomis 
priemonėmis sukurti meno kūriniai, vienaip 
ar kitaip iškeliantys kasdienybės vertę (mano 
aprašytoji nuobodulio estetika ar, pavyzdžiui, 
vokiečio Wolfgango Tillmanso fotografijos), 
galbūt irgi maitina vartojimo mašiną ar net 
sukuria prielaidas pateisinti ekonominį ir 
politinį išnaudojimą. Šitaip išskleista kasdie-
nybės problematika skatina perkelti Mileriaus 
sukonstruotą apokalipsės žanro schemą į kitas 
meno sritis ir kritiškai apmąstyti jų įsipynimą 
į kapitalistinės sistemos veikimą. 
Šia kryptimi pastūmėja ir pats knygos 
autorius, analizuodamas filmą „Matrica“, 
kuris atkreipia dėmesį į politikos ir estetikos 
sampyną tuo, kad jo recepciją lydėjo tariamas 
paradoksas: nors jame vaizduojama skai-
tmeninių technologijų grėsmė, jį geriausiai 
įvertino digifilai. Mileriaus atrastas princi-
pas šį paradoksą išsprendžia: „Kasdienybei 
neperskiriamai susipynus su telemediacijos 
technologijomis, jai reikia drastiškiausių 
technofobinių vizijų kaip technologinių kon-
trafaktinių grėsmių nukenksminimo akcijos“ 
(p. 86). Tačiau, kad ši kompensacinė sistema 
veiktų, filosofas dar turi parodyti, kaip į filmo 
siužetą įtraukiamas žiūrovas. Juk nepakanka 
vien rodyti su juo nesusijusius, objektyvuo-
tus vaizdus – jis turi tapti proceso dalyviu. 
Žiūrovo identifikacijos procesai yra viena 
dažniausiai nagrinėjamų kino teorijos temų, 
ypač psichoanalitinės ir lyčių teorijos konteks-
te. Tačiau Milerius eina kitu keliu – pasitelkęs 
žinomą, bet su apokalipsės žanru nesusijusį 
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Alfredo Hitchcocko filmą „Langas į kiemą“ 
kaip metakino pavyzdį, jis analizuoja kintan-
čias subjekto pozicijas matoma–nematoma 
asimetrijos atžvilgiu. Tai leidžia jam parodyti, 
kaip galėjimas matyti, pačiam išliekant ne-
matomam, suteikia daugiau galios subjektui, 
o šios asimetrijos pažeidimas tampa jam 
mirtinai grėsmingas. Analogiškai ši sistema 
leidžia „nematomam“ žanrinio apokalipsės 
kino žiūrovui įsisąmoninti ir savo kaip režisie-
riaus statusą jam rodomos pasaulio pabaigos 
atžvilgiu – tapti jos paskutiniu žiūrovu. Taip 
į ekrano šviesą išvilkdamas ir išdidindamas 
pasyvios sąmonės kuriamas fantazijas, kinas 
panaikina jų kenksmingumą, o žiūrovas 
sugrąžinamas į kasdienybę, jau suvokiantis 
savo privilegijuotą statusą: likti nematomas 
ir mėgautis reginiais. 
Čia pažymėtina, kad vizualiuosiuose me-
nuose ši matomo–nematomo asimetrija kaip 
pagrindinis santykio su žiūrovu principas turi 
senas tradicijas. Klasikinės estetikos, kurios 
teoriją dar XVIII a. suformulavo Denis Dide-
rot, pagrindas buvo įsitraukimas (absorption), 
t. y. nutapytos teatrinės scenos dalyviai turėjo 
atrodyti taip įsitraukę į veiksmą, kad įtikina-
mai „nepastebėtų“ juos stebinčio žiūrovo, ku-
ris likdavo „nematomas“. Todėl šiai estetikai 
priešinęsi modernistai dažnai trikdė žiūrovus 
personažų žvilgsniais – kaip žinomiausius 
pavyzdžius galima paminėti Claude’o Monet 
„Olimpiją“, kurios žvilgsnis tramdo žiūrovo 
geismą priversdamas jį įsisąmoninti ir susi-
gėsti, ir Diego Velazquezo „Meninas“, kur 
matymo–nematymo trajektorijų kuriamos 
įtampos realizuoja ir kartu reflektuoja repre-
zentacijos sąlygas (anot garsiosios Michelio 
Foucault interpretacijos3). Šią iliuzinę tapybos 
konstrukciją dar 1967 m. įvardijęs ir išstudija-
3  Michel Foucault. Las Meninas. In: The Order of 
Things. An Archaeology of the Human Sciences. Lon-
don: Routledge, 2010, p. 3–18.
vęs Michaelas Friedas pastebėjo jos apraiškas 
ir šiuolaikinėje fotografijoje bei videomene4, 
o kine, kaip ir teatre, ji egzistavo nuo pat 
pradžių – kartu su katarsio idėja. Pažvelgda-
mas į šią problemą iš kito konteksto Milerius 
akcentuoja nematomu liekančio žiūrovo galią 
ir pamatytojo pažeidžiamumą, kurį panaikinus 
sugrąžinimas į nuobodų status quo tampa pi-
giu katarsio pakaitalu ir skatina kelti klausimą 
ne tik apie kasdienybę iškeliančio meno, bet 
ir tradicinės estetikos dalyvavimą politinėse 
manipuliacijose.
Tačiau tai – dar ne viskas. Norint suprasti, 
kaip veikia žanrinis apokalipsės kinas, reikia 
susieti matymo–nematymo asimetriją su 
kasdienybės monotonijos ir pasaulio pabaigos 
dramatizmo kontrastu. Pasitelkdamas Stanley 
Cavello sąvokas „beįvykiška“ (kai nėra jokių 
įvykių, tik situacija) ir „neįvykiška“, kai kas-
dienybės „mažieji įvykiai“ netapę „didžiai-
siais įvykiais“ (p. 91), Milerius konstruoja 
žanrinio apokalipsės kino modelį kaip politi-
nius turinius leidžiančią įmontuoti schemą, jau 
pristatytą kolektyvinėje monografijoje Kinas 
ir filosofija5. Taip jis gauna devynias katego-
rijas, nes čia dalyvauja ne tik vizualizuoti, bet 
ir iškirpti bei numanomi, taip pat ir iškirpti 
bei išmesti įvykiai bei situacijos. Šis modelis 
iš tiesų atrodo pagrįstas, nors reikia pasakyti, 
kad nematomų, bet numanomų įvykių pralei-
dimas – istorijų pasakojimui apskritai būdinga 
strategija, tad nieko specifinio nepasako apie 
apokalipsės kiną. Tačiau ši sistema leidžia 
autoriui susieti žanrinį apokalipsės kiną su 
Friedricho Nietzsche’s pasiūlytu istorijos 
konstravimo modeliu, kai pasekmės išdidi-
4  Michael Fried. Why Photography Matters as Art 
as Never Before. New Haven: Yale University Press, 
2008.
5  Nerijus Milerius (sudarytojas), Audronė Žukaus-
kaitė, Jūratė Baranova, Kristupas Sabolius, Lukas Bra-
šiškis. Kinas ir filosofija. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2013, p. 21–36.
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namos nutylint priežastis ir kartu – daugybę 
mažųjų įvykių, kurie nepastebimai artindami 
pabaigą paaiškina „mažuosius“ kasdienybės 
rūpesčius neutralizuojantį didžiųjų įvykių 
pobūdį ir leidžia sukurti kovojančio herojaus 
figūrą (p. 95–96). Kitaip tariant, staigus šuolis 
nuo „beįvykiškos“ ir „neįvykiškos“ kasdie-
nybės į „didįjį įvykį“ leidžia kino kūrėjams 
moralizuoti ir auklėti panašiai, kaip veikia 
sustiprintas gero ir blogo, juodo ir balto kon-
trastas kituose menuose. Papildžius jį šiais 
kontekstais, Mileriaus sukonstruotas modelis 
įtikina tiksliai apskaičiuotais galios santykiais 
ir galimų variacijų turtingumu, tad net maga 
pabandyti – ar tikrai, kaip siūlo autorius, dėlio-
jant devynių variantų pasjansą, išeitų neblogas 
standartinis filmas? Tačiau kyla įtarimas, kad 
šis modelis gali būti pritaikytas (ir netgi jau 
yra pritaikytas) plačiau – ne vien kapitalizmo 
reikmėms. Taigi, filosofas atidengia žanrinio 
kino konstravimo lengvumą ir parodo jo 
kaip propagandos priemonės panaudojimo 
galimybę, nes šis mechanizmas, regis, veiks 
nepriklausomai nuo to, ar būtų propaguoja-
mas kapitalizmas, ar kokia nors kita politinė 
ideologija. Ir veiks nepriekaištingai – neleis 
pasipriešinti žanrinei klišei.
Kritikos potencialas slypi kitur. Demas-
kavęs žanrinį kiną, Milerius perkelia tyri-
mą į nekomercinio kino lauką, siekdamas 
parodyti, kaip Akiros Kurosawos, Peterio 
Watkinso, Piero Paolo Pasolini, Chriso 
Markerio, Andrejaus Tarkovskio, Larso von 
Triero, Michelio Haneke’s ir kitų režisierių 
kūriniai dekonstruoja žanrinio kino formulę, 
taip realizuodami pasaulio pabaigos radika-
lumą, kuris apeinamas žanriniame kine. Patys 
filmai, anot autoriaus, neseka jokia formule 
ir būtent tai yra jų pasipriešinimas (p. 127). 
Tačiau, perskaičius IV, V ir VI skyrius, tampa 
aiški šią formų įvairovę siejanti logika, kurią 
autorius atremia į savo išvestus kertinius 
žanrinio kino principus. Pirmiausia, anali-
zuodamas Kurosawos, Watkinso ir Pasolini 
filmus, Milerius įtaigiai pademonstruoja, kaip 
šie režisieriai žanriniame kine nepažeidžiamo 
žiūrovo poziciją išklibina aktyvindami jo 
kaip sprendėjo ir liudininko statusą. Kny-
gos tekste jų filmai tarsi sumontuojami į 
nuoseklų žiūrovo teismo procesą, vykstantį 
skirtingose pasaulio šalyse ir susiejantį 
skirtingus istorinius įvykius bei ideologijas. 
Atrodo, kad visi režisieriai kovoja iš esmės 
už tą patį – kad žiūrovas atsibustų ir liautųsi 
ignoravęs savo paties vaidmenį įteisinant ar 
vartojant pasibaisėjimą keliančius įvykius ir 
vaizdus. Žiūrovas įtraukiamas į įvykių cen-
trą, metant tą pačią kasdienybės kortą, kaip 
ir žanriniame kine, tik atvirkščiai – filmai 
neleidžia neutralizuoti pasibaisėtinų įvykių 
ir reiškinių, nes jie parodomi kaip normali 
iškreiptos kasdienybės dalis, nepateikiant 
jokių moralinių orientyrų, kurie leistų neklys-
tamai tą kasdienybę teisti ir ją atmesti. Taigi 
tokių filmų pabaigoje – čia galima atpažinti 
dar vieną juos siejantį sandą – beveik visada 
paliekama nežinios įtampa, sprendimo galia 
perduodama žiūrovui, kuris Pasolini atveju, 
nepakėlęs įtampos, teisia patį režisierių už 
sutrikdytą ramybę, už sukeltą apokalipsę jo 
vertybių sistemoje. Tačiau apžvelgus tokio 
kino recepciją, filosofui tenka konstatuoti, 
kad politinė sistema ir pati medija turi įran-
kius suvaržyti šį potencialą ir filmai lieka tik 
estetiniais objektais, o kapitalizmas netiesio-
giai uždraudžia savęs kritiką (p. 140–156). Ši 
išvada svarbi Lietuvos kontekste, kur nuolat 
kyla raginimų uždrausti ar sunaikinti visuo-
menės daugumai neparankius kūrinius ban-
gos, o dažnas tokių kūrinių teismas baigiasi 
nuosprendžiu. Būtų gerai, jei ši monografija 
paskatintų tolesnius tyrimus, padedančius ge-
riau suvokti draudimo mechanizmą – galbūt 
tuomet būtų aiškiau, kaip tam pasipriešinti?
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Antrąją žanrinio kino formulei besiprie-
šinančiųjų grupę Milerius susieja „moky-
mosi mirti“ tema – jis teigia, kad Bergmano, 
Markerio, Tarkovskio ir von Triero filmai 
šitaip pažeidžia žanrinio kino žiūrovo nemir-
tingumą, užtikrinantį galimybę nematomam 
stebėti pasaulio griūtį ir džiaugtis grįžus į 
kasdienybę. Užuot kartu su žanriniu kinu 
padėję mūsų pasąmonei išsisukinėti nuo 
savo mirties įsivaizdavimo, o sąmonei – nuo 
jos suvokimo, šie režisieriai leidžia mirčiai 
„užsibūti ekrane“, ją perkelia iš kažkur anapus 
į žiūrovo kasdienybę (p. 162–168). Tuomet, 
teigia filosofas, mirties įsisąmoninimas gali 
tapti kinišku maištu prieš sąmonę pavergiantį 
simuliakrų srautą. Analizuodamas filmus jis 
įtaigiai parodo, kad režisieriai sąmoningai 
pasinaudoja fotografijos ir kino medijose 
užkoduota skirtinga laiko patirtimi ir su ja 
susijusiu mirties kaip būties beprasmybę liudi-
jančio „lėkštumo“ išgyvenimu, kad sutrikdytų 
laiko suvokimą ir perkeltų žiūrovo sąmonę iš 
kasdieniškos chronologinės tvarkos į būseną 
kitokiame, nelinijiniame laike, kurio ryšiai 
su kasdienybe yra suardyti. Toks perkėlimas 
priartina prie ribinių išgyvenimų ir kelia klau-
simus apie pačios žiūrovo sąmonės laikines 
struktūras. Žiūrovo savivokos žadinimas ir 
yra, regis, pagrindinis katarsio šaltinis kai 
kurių režisierių filmuose – kaip priešnuodis 
reginiais užliūliuojančiam žanriniam kinui. Ši 
priešprieša yra monografijos autoriui parankus 
teorinis konstruktas – jis padeda atskleisti, 
kaip režisieriai mezga dialogą su žanriniu 
apokalipsės kinu, išryškindami jo klišes kaip 
saugią žinomybę, kuri jas išardžius virsta neži-
nomybe ir tuomet prasideda tikroji apokalipsė. 
Paskutinis knygos skyrius skirtas tokiam 
apokalipsės kinui, kuris atsisako pabaigos 
kaip didžiojo įvykio, palikdamas tik ma-
žuosius – kaip vienintelę įmanomą tikrovę. 
Kad galėtų kalbėti apie tokį kiną apokalipsės 
kino kontekste, Milerius įvardija žanrinio 
kino kritiką kaip esminį tokio kino sandą 
(p. 209–210). Michaelas Haneke, Béla Tarras 
ir Andrejus Zviagincevas savo filmuose keičia 
žiūrovo santykį su pačia kasdienybe – užuot 
mėginę atgaivinti jos paprastumo žavesį, jį 
galutinai sunaikina, blogio apraiškas parodo 
ne kaip išskirtinius įvykius, bet kaip tikrąjį 
kasdienybės audinį, ne gelbsti žiūrovo sąmonę 
nauju gyvenimo prasmės įsisąmoninimu, bet 
žlugdo bet kokią viltį atkurti prasmę. Šiuose 
filmuose net mirtis nežada išpirkimo – ji nėra 
maištas, ji tiesiog lėkšta. Kaip teigia filosofas, 
„tokia žanro amputacija leidžia radikalizuoti 
apokalipsės tematiką, o kartais net ir įžengti 
į draudžiamą, visas konvencijas laužančią 
zoną“ (p. 215). Tuomet kartu su filosofu ga-
lima klausti: „kiek galima kirpti ir amputuoti, 
kad apokalipsės kinas vis dar būtų apokalipsės 
kinas?“ (p. 215). Mileriaus atsakymas – kad 
amputavus viską, lieka „mesianistinis laikas“, 
kurio sampratą jis susikonstruoja pasiskolin-
damas sąvokas iš Giorgio Agambeno, Mi-
chailo Jampolskio ir Gilles’io Deleuze’o. Tai 
dabarties „laikas laike“, t. y. „belaikė zona“, 
įterpta į chronologinį laiką ir jį dekonstruojan-
ti iš vidaus, nes joje priežasties ir pasekmės 
ryšiai yra neapibrėžti (p. 223–225). Ši belaikė 
zona išoriškai tampa panaši į mano jau minėtai 
„nuobodulio estetikai“ atstovaujantį kiną (pa-
vyzdžiui, Jono Meko), kuriame pažeidžiamas 
pagrindinis tradicinės istorijos konstravimo 
principas – jame „nuobodūs gabalai“ ne 
išimami, kaip siūlė Hitchcockas, bet kaip 
tik paliekami, išmetant reikšmingus įvykius. 
Tačiau, kitaip nei nuobodulio estetika, šiame 
skyriuje analizuojami filmai nežada nieko 
meditatyvaus ar poetiško – juose pasiekiama 
tokia kasdienybės atsikartojimo beprasmybė, 
kad tai ir atrodo kaip pati tikroji apokalipsė. 
Bet čia norėčiau knygos autoriaus paklausti: 
ar neatsitinka taip, kad paneigęs ne tik apoka-
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lipsės formulę, bet ir nežanrinių filmų paliktą 
galimybę perėjus tamsą patirti katarsį, šis 
kinas atsigręžia prieš save patį? Ar paniręs 
į kine rodomą kasdienybę kaip apokalipsę 
ir iš jos „pabudęs“ (nes kino seansas vis tiek 
baigiasi) žiūrovas negrįžta į „prasmingesnę“ 
kasdienybę, nes jis pats jaučiasi esąs joje 
geresnis nei filme rodyti herojai? 
Apibendrinant galima pasakyti, kad 
Mileriaus atlikta nežanrinio kino analizė 
atskleidžia ne tik paties žanrinio kino formu-
lę, bet ir jos dekonstrukcijos mechanizmą: 
nematomą saugaus žiūrovo vojeristo poziciją 
reikia paversti jo teismu, jam garantuojamą 
nemirtingumą – mokymu mirti, o kasdieny-
bės atnaujinimą didžiųjų įvykių patirtimis – 
įklampinimu neįvykiškoje kasdienybėje be 
prošvaisčių ir be pabaigos. Kaip paaiškėja, 
šie pakeitimai nėra vien nekaltos meninės 
priemonės – suardydami žiūrovo moralinio 
ir egzistencinio saugumo pamatą, jie, kad ir 
menkai, kad ir paveikdami tik vieną subjek-
tą, šiek tiek pakenkia ir pačiai kapitalizmo 
sistemai, bent trumpam sutrukdydami saugų 
grįžimą į džiugesnio vartojimo kasdienybę. 
Todėl komercijos dėsniams nepaklūstantis 
kinas, tylomis realizuojantis politinio pasi-
priešinimo taktikas (čia linkteliu Michelio de 
Certeau pusėn), turėtų būti nepatogus pasaulio 
galingiesiems. Tačiau žvelgiant į nekomer-
cinių filmų visumą iš toliau, šių strategijų 
rinkinį irgi įmanu pavadinti modeliu, kuriuo 
gali pasinaudoti nuo žanro norintys pabėgti 
kūrėjai – įsivaizduoju, kad to netgi galima 
mokytis. Vis dėlto šis modelis, kitaip nei 
žanrinio kino, skatina ne kartoti tuos pačius 
sąmonės judesius, bet atrasti naujų. Be to, 
išskleisdamas jo kritinį potencialą filosofas 
padarė daugiau, nei žadėjo – išryškino kitą 
tradicinės estetikos pusę, kurioje galbūt irgi 
manipuliuojama žiūrovo sąmone parduodant 
jam pakylėtų patirčių pažadą, bet iš tiesų 
jį paverčiant tik vyraujančios ideologijos 
vergu. Tad tikėtina, jog šioje monografijoje 
pasiūlytas sąvokas ir kiti tyrinėtojai pasitelks 
aiškindami šiuolaikinę kultūrą formuojančių 
vaizdų galią bei jų nuvertėjimą tapus pačios 
kasdienybės srautu. 
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